In der Stadt Meridian erwacht jeder Bürger zu einem sanften Glockenspiel und einem perfekten Tag. Der Algorithmus bestimmt, was man isst, wo man arbeitet, wen man liebt und wie lange man lebt. Ivy, eine neunzehnjährige Textilarbeiterin mit roten Haaren und grauen Augen, hat sich stets daran gehalten, denn Ungehorsam würde bedeuten, dass ihre kleine Schwester Mara ihren Platz in der Warteschlange für die Gesundheitsversorgung verliert. Doch als Ivy aus der Fabrik geholt und dem Kern, dem zentralen Turm der Stadt, zugeteilt wird, entdeckt sie, dass die perfekten Tage auf einer Lüge beruhen.
Adrian, der jüngste Systemingenieur des Kerns, hat drei Jahre lang im Stillen den Algorithmus von innen heraus geknackt. Sein aschbraunes Haar ist stets zerzaust, seine eisblauen Augen immer müde. Ihm fällt Ivy an ihrem ersten Arbeitstag auf, weil sie als einzige neue Mitarbeiterin die Wände statt des Bodens anstarrt. Gemeinsam finden sie die von der Stadt vergrabenen Dateien: die Liste der Umbesetzungen, die Namen all jener, die gelöscht werden sollen, sobald sie nicht mehr nützlich sind. Maras Name steht darauf.
Während Ivy von einem Schwarzmarktarzt und einem alten Archivar, der sich noch an Papierbücher erinnert, das Kämpfen lernt, wird sie zum Gesicht einer Rebellion, die sie nie wollte. Adrian baut ihr eine Möglichkeit, mit der ganzen Stadt gleichzeitig zu sprechen. Doch der Administrator Silas hat auf eine Rebellin mit genau Ivys Gesicht gewartet und verfolgt einen Plan, der ihren Zorn zu seiner Waffe macht.
Die Stadt zerbricht. Maras Husten verschlimmert sich. Adrian wird verhaftet, und Ivy muss sich zwischen ihrer Schwester, die sie großgezogen hat, und dem Mann, den sie liebt, entscheiden. Schließlich zerstört Ivy den Algorithmus nicht; sie schreibt ihn eigenhändig, aus dem Inneren des Kerns heraus, neu und gibt der Stadt das Einzige zurück, was sie nie besessen hat: die Wahlfreiheit. Im letzten Kapitel sitzen Ivy und Adrian im Morgengrauen auf einem Dachgarten und lauschen einem Glockenspiel, das niemandem mehr Befehle erteilt. Sie sind frei, selbst zu entscheiden, wie der Tag verlaufen wird.
