Dans la cité fortifiée de New Haven, chaque citoyen est évalué, classé et affecté à un rôle dès sa naissance. Ivy, une femme de ménage aux cheveux argentés et aux yeux clairs, employée dans les quartiers inférieurs, a passé sa vie à dissimuler ses connaissances illégales et ses souvenirs interdits du monde d'avant les murs. Lorsqu'elle voit le conseil municipal « mettre à la retraite » discrètement un employé en pleine santé pour cause de productivité insuffisante, elle sort de l'ombre.
Adrian est le plus jeune agent jamais promu au sein de la garde rapprochée du Conseil. Ce châtain aux yeux glacials est réputé pour son efficacité. Il est chargé de traquer le dissident qui a divulgué les images de la retraite, sans se douter que sa piste le mènera à la femme qu'il a aimée en secret avant que sa mémoire ne soit effacée. Leurs retrouvailles sont un choc de désir, de suspicion et de souvenirs flous.
Alors qu'Ivy gravit les échelons, passant de femme de ménage à chef de la résistance, elle découvre la véritable nature de New Haven : un centre de reproduction et de collecte de données, et l'« utopie » à l'extérieur des murs n'est qu'un mensonge entretenu pour maintenir la population sous son emprise. Chaque allié qu'elle se fait, y compris Adrian, lui coûte une part de son ancienne personnalité, et chaque vérité qu'elle apprend la rend plus dangereuse pour le système et pour ceux qu'elle aime.
Le point culminant de l'histoire fait basculer tout sur son passage lorsqu'Ivy découvre que son propre corps a été conçu par le Conseil comme un prototype et qu'Adrian a été chargé de l'aimer dans le cadre de l'expérience. Trahison, fuite désespérée, guerre entre les secteurs et choix ultime entre détruire la ville ou sauver ses habitants décideront si Ivy deviendra le dernier échec du système ou sa première femme libre.
