न्यू ऑरोर के दीवारों वाले शहर में, हर नागरिक की कीमत रोज़ मेरिट सिस्टम से गिनी जाती है, यह एक चमकता हुआ ब्रेसलेट है जो बात मानने पर इनाम देता है और शक करने पर सज़ा देता है। आइवी, छब्बीस साल की आर्काइविस्ट, जिसके सुनहरे सुनहरे बाल और दांतों के बीच गैप वाली मुस्कान है, अपने दिन काउंसिल के पर्फेक्ट रिकॉर्ड को बचाने में बिताती है और रातें एक खतरनाक सच को छिपाने में: नंबर गलत होते हैं, और जो लोग इस लिमिट से नीचे आते हैं, वे सिर्फ़ अपना घर नहीं खोते। वे गायब हो जाते हैं।
जब आइवी मना की गई फाइलों की कॉपी बनाती है, तो उसे एड्रियन पकड़ लेता है, जो काउंसिल का सबसे भरोसेमंद युवा एनफोर्सर है। वह एक दुबला-पतला आदमी है, जिसके काले भूरे बाल और हल्की नीली आँखें हैं। उसकी रिपोर्ट करने के बजाय, वह सबूत जला देता है और उससे मदद माँगता है। एड्रियन ने सालों से लोगों को गायब होते देखा है, जिसमें उसके अपने पिता का गायब होना भी शामिल है, और उसे लगता है कि आइवी ही अकेली ऐसी इंसान है जो यह साबित कर सकती है कि मेरिट सिस्टम गरीबों को चुपचाप मिटाने की एक मशीन है।
एक ऐसे राज़ से बंधे जो उन दोनों को मार सकता है, आइवी और एड्रियन दोहरी ज़िंदगी शुरू करते हैं: पब्लिक के वफ़ादार, प्राइवेट नुकसान पहुँचाने वाले। उनका रिश्ता एक ऐसे जुनून में बदल जाता है जिसकी किसी ने उम्मीद नहीं की थी, यहाँ तक कि काउंसिल की स्पोक्सपर्सन कोरा ने निगरानी बढ़ा दी और आइवी की बहन मारा को बिना रजिस्टर्ड मरीज़ों का इलाज करने के लिए हटाने की सज़ा सुनाई गई। हर बचाव में उन्हें ज़्यादा खर्च करना पड़ता है, और हर किस एक कन्फेशन जैसा लगता है।
जैसे-जैसे आइवी एक डरी हुई रिकॉर्ड-कीपर से एक बागी की आवाज़ बनती है, उसे इस सिस्टम की शुरुआत का पता चलता है: उसकी अपनी माँ ने इसे डिज़ाइन करने में मदद की थी। आखिरी चॉइस यह नहीं है कि काउंसिल को खत्म किया जाए या नहीं, बल्कि यह है कि क्या वह शहर की ज़रूरत की लीडर बन सकती है, बिना वह चीज़ बने जिससे वह नफ़रत करती है, और क्या अंधेरे में बना प्यार रोशनी में ज़िंदा रह सकता है।
