En el año 2147, la ciudad amurallada de Nuevo Elíseo promete paz, salud y felicidad absolutas. El Consejo de la Memoria revisa periódicamente los recuerdos de cada ciudadano, eliminando el dolor, el trauma y los impulsos antisociales. Ivy, de veinticuatro años, trabaja como Lectora de Memorias, una de las pocas personas de élite capaces de acceder a las mentes ajenas y editarlas. Es reconocida por su habilidad y admirada por su belleza, pero oculta un peligroso defecto: ciertos recuerdos se resisten a ser borrados en su presencia, y últimamente ha comenzado a ver fragmentos de una vida que jamás debería recordar.
Cuando a Ivy le asignan la tarea de auditar los recuerdos de Adrian, el ejecutor más condecorado del Consejo, encuentra en su mente los mismos fragmentos prohibidos: una mujer de cabello castaño claro, la risa de un niño, una promesa hecha bajo un cielo rojo. Ninguno de los dos debería saberlo. Juntos descubren que el Consejo no cura el sufrimiento, sino que lo cosecha, almacenando el dolor borrado de miles de personas y vendiéndolo como poder. La ciudad perfecta es una granja, y los ciudadanos son la cosecha.
Mientras Ivy y Adrian profundizan en la investigación, son perseguidos por Silas, quien codicia el singular don de Ivy, y protegidos por una frágil red de rebeldes: Cora, que trafica con datos; Mara, que sana las mentes que el Consejo ha quebrado; y Leo, cuya lealtad a Adrian finalmente supera su miedo. Ivy debe decidir si seguir siendo la ciudadana perfecta que el sistema la convirtió, o convertirse en la mujer que sus recuerdos robados revelan que realmente es.
Su amor crece en momentos robados y caricias peligrosas, una pasión que hace que la vigilancia a su alrededor se sienta como una jaula. Pero cuanto más se acercan a la verdad, más se da cuenta Ivy de que su propio pasado es la clave de todo, y que el hombre al que ama podría ser quien lo borró. Al final, liberar una ciudad significa destruir la mente que la mantiene unida, e Ivy tendrá que elegir entre el recuerdo de quien fue y la persona en la que se ha convertido.