Ablam Nurbanu, yanlış aileden bir çocukla el ele tutuşurken yakalandığında, köy meclisi babama bir seçim sundu: onların kanı mı, yoksa bizim kanımız mı? Nurbanu'nun bedel olarak evlendirilmesini engellemek için kendimi feda ettim. Berdel. Bir can karşılığında bir can. Her duvarının kulakları olan ve her yemeğin bir sınav olduğu bir evde, daha önce hiç konuşmadığım bir adam olan Kerem'in gelini oldum. Yaşlılar buna onur diyor. Annem kader diyor. Ben ise kapısında adım yazılı bir kafes diyorum.
Kerem, beklediğim kaba adam değil. Eğitimli, sessiz, düğünümüzden önceki kış ölen nişanlısından kalan kendi yaralarını taşıyor. Ortak bir tuzakta kurtlar gibi birbirimizin etrafında dönüyoruz, görevle bağlıyız, ikimiz de adını koymaya cesaret edemediğimiz bir şey tarafından cezbediliyoruz. Her gece yanına uzanıp nefes alışverişini dinliyorum ve kendime hiçbir şey hissetmediğimi söylüyorum. Ben bir yalancıyım, o da öyle, çünkü uyuduğumu sandığı zaman karanlıkta elimi buluyor.
Ama köy unutmaz. Sevda fısıldar. Cemal izler. Nurbanu'dan mahrum bırakılan Yusuf, kederini aileme yöneltilmiş bir silaha dönüştürür. Ve düğün gecemden beri gömdüğüm gerçek, Kerem'in ilk gelini ve onun gerçekte nasıl öldüğü hakkındaki gerçek, yerden duman gibi yükseliyor. Konuşursam, kız kardeşimin tek sığınağını yok ederim. Sessiz kalırsam, bu geleneğin gömdüğü bir sonraki kadın ben olurum.
Bana itaat etmeyi, gözlerimi yere indirmeyi, ortadan kaybolarak hayatta kalmayı öğrettiler. Ama bir kez alınıp satılan bir kadının kaybedecek hiçbir şeyi kalmamıştır. Bu bir aşk hikayesi değil. Bu, adımı nasıl geri aldığımın, beni susturmak isteyen bir evde, gitmemi isteyen bir köyde, asla benim olmaması gereken bir adamın yanında, her seferinde bir savaş vererek nasıl kazandığımın hikayesi.
