Elena Voss hat ihr Leben der Restaurierung beschädigter Kunstwerke anderer Menschen gewidmet und dabei stillschweigend die Risse in ihrer eigenen Erinnerung verdrängt. Als sie ein verfallendes viktorianisches Haus in der kleinen Küstenstadt Ashcombe erbt, hofft sie, die Abgeschiedenheit werde ihr helfen, ein wegweisendes Restaurierungsprojekt abzuschließen und den Alpträumen zu entfliehen, die sie seit ihrer Kindheit heimsuchen. Doch das Haus in der Hollow Lane ist nicht leer. Hinter der Tapete findet sie ein Porträt einer Frau mit ihrem eigenen Gesicht, gemalt vor über hundert Jahren, und unter den Dielen ein Tagebuch, das sie als die Letzte einer langen Reihe von Frauen nennt, die spurlos verschwunden sind.
Als Elena die Farbschichten und den Putz abträgt, spürt sie eine obsessive Präsenz, die sich um sie windet – sinnlich und beängstigend zugleich. Daniel, der grüblerische Antiquitätenhändler, der das Haus nur allzu gut zu kennen scheint, warnt sie, aufzuhören, doch die Anziehungskraft des Porträts ist stärker als die Angst. Jedes restaurierte Fragment löst eine Vision aus, und jede Vision ruft ein Stück einer Nacht in Erinnerung, die sie jahrzehntelang zu vergessen versucht hat. Clara gräbt in der Geschichte der Stadt und entdeckt ein Muster: Alle dreißig Jahre verschwindet eine Frau, und jedes Mal schaut die Stadt weg.
Je tiefer Elena in die Materie eindringt, desto mehr verschwimmt die Grenze zwischen ihr und der Frau auf dem Porträt. Daniels Schutz schlägt in Besitzgier um, Marcos Interesse wird räuberisch, und das Haus beginnt, sich um sie herum neu zu ordnen. Als eine zweite Frau verschwindet und die Spuren auf Elena selbst deuten, muss sie entscheiden, ob sie das nächste Opfer des Fluchs ist oder ob sie ihn schon die ganze Zeit in sich getragen hat.
In einer letzten Konfrontation unter dem Haus muss Elena sich entscheiden: Soll sie sich dem Wesen ergeben, das sie durch all ihre Leben hindurch geliebt hat, oder soll sie es für immer aus ihrem Blut verbannen? Ihre Wahl wird Ashcombe befreien, das Schweigen ihrer Familie brechen und ihr endlich die Erinnerungen zurückgeben, die ihr verwehrt wurden.
